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Luna cenuşie 

 

Arsă, speriată, pecetluită de Luna cenuşie 

Care pătrunde prin geamul străveziu 

Între şipcile obloanelor îndesat, 

Cu praf uscat, fărămicios de pe străzile de vară: 

Fortificaţie învechită şi romantică 

Împotriva răutăţii zeiţei pisică 

Care sfârtecă dispreţuitor o bucată din plasa pentru ţânţari 

Ce trece ca o rază X prin dezmierdările şi braţele îndrăgostiţilor, 

Pătrunde în pântec precum un instrument 

Sau ca mâinile reci-fierbinţi ale vinei şi obsesiei, 

Apoi sădeşte seminţele de mercur strălucitor ale morţii, 

Ca să înflorească în toate zilele mele viitoare 

Cu acea forţă de viaţă pură ce o caracterizează –  

Asemeni florilor albastre din cenuşa Pieţei Păcii. 
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Echinocţiu 

 

Mai mult de o săptămână de furtuni— 

furtuni şi boală— 

De la ultima vedere clară a Lunii şi până acum. 

Peste doua nopţi va fi plină. 

Tunet, nori vineţii, o mare ca piatra 

topită, 

Îi confirmă aroganţa ce creşte. 

Luna plină nu a avut asemenea vestitori de-a  lungul verii, 

Nopţi cu stele, Luna discretă undeva în toată 

acea sclipire. Acum stelele numai au nicio şansă. 

Acesta e sezonul ei de dominare, ea e peste tot. 

Suflul vântului sfidează Luna, 

Semilune albe de valuri în apa  

mânioasă. 

Mărită de trei ori, scânteiază printre 

norii în trecere ca un far distrus; 

Aureola ei sinistră face ca cerul să pară scobit. 

Timpul e încetinit de furtuni—multe se vor întâmpla 

înainte ca ea să fie complet plină decât de la 

o Lună plină la alta pe vreme frumoasă. 
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Gloria 

 

Oricum e personificată  

Sau reprezentată, 

Nu voi uita 

Cum se extinde spaţiul 

Până  poate cuprinde 

Un milion de zeiţe sau concepte. 

Sophia, Anima, sau Kali, 

Neagră sau albă, moarte sau înţelepciune 

Focul central 

Sau apa ce acaparează tot, 

Muza mea e în mine însumi 

Precum trecutul şi viitorul 

Există doar 

Din nevoia mea de a gândi la ele, 

Această putere se manifestă  

În chipul ei splendid. 

Ea mă face să dansez, 

Mă înspăimântă noapte 

Cu orori, 

Mă conduce la locul de incinerare. 

Ea stă în spatele munţilor  

Precum Soarele 

Şi îşi ridică braţele să arate 

Că sunt din carne. 

Că toata valea este însufleţită 

Pentru că ea i-o porunceşte. 
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Apogiatura 

 

Naivităţile mele sincere, jurămintele mele, 

Împotrivirile mele. Tu-tu-tum... 

Autoînvinovăţire. Nu ştiu cum 

Să mă eliberez, să îmi întrec limitele 

Doar că uneori când un copac sau o pasăre, 

Lumina de pe suprafaţa mlaştinei- răsare 

Fără echivoc – grăieşte  

Despre o putere ce nu dăinuieşte 

Dincolo de sine, existând fără de prihană 

Fără asemănare de vorbă profană. 

E un tărâm pe care păşesc nesigură, 

Acel loc aspru – unde niciun cântec de bucurie 

Slaba voce ce explică, nu poate să fie acoperită 

Nici  apogiatura nu poate masca alegerea greşită. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 206 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta  

Ruth Fainlight 
traduse în limba română de  

Mădălina Filipov, 
absolventă MTTLC 

 
8 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

 

 

 

 

 

 

 

Altă Lună Plină 

 

Altă Lună Plină. Am ştiut fără să verific 

data în almanah. Sunt din nou 

înlăcrimată, nesigură, supusă şi copleşită. 

 De fiecare dată devine o umilire 

să ştiu că încă reacţionez, 

anacronic precum un astrolab, 

trainic precum o hârtie de turnesol. 

Nicio şansă de scăpare, deşi aş prefera  

mai degrabă să nu fiu definitiv 

subjugată de ritmurile oceanului şi ale cosmosului, 

Un barbar atât de solemn, 

un sărăntoc profetic. Cu limba ei înăsprită, 

Luna încheagă laptele meu uman  

de bunătate. 

Ochii ei nebuni gălbui privesc sfidător 

prin draperii şi urmăreşte fiecare mişcare. 

Intenţia ei e tainică, aleatorie şi nemiloasă. 

E mai rău decât să fii un prizonier, deoarece 

între apariţiile sale, am uitat că 

ea mă conduce, cum mâna ei înmănuşată  

îmi striveşte ceafa, punându-mă la pământ, 

îngenunchindu-mă, caraghios  

şi înfiorător ca o manticoră. 

Mă întreb dacă trebuie să fie adevărat 

că nu va fi loc de înţelepciune 
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sau umor în universul 

pe care îl împărţim, şi voi purta pentru restul zilelor 

urmele torturii ei, însemnată pentru totdeauna 

drept unealta şi măscăriciul ei.  

 

 

 

 

Păr 

 

Noi cei cu părul creţ aparţinem  

oceanelor, cei ale căror cosiţe se află 

aproape de craniu, atârnă drept, sunt revendicate  

de toate apele dulci, pârâuri şi râuri. 

Astfel pentru propria noastră coroană. 

Însă dezvoltarea trupului 

susţine spirala: trunchi şi membre  

Îmbrăcate într-un veşmânt de o fină 

Țesătură împletită din ondulaţii, 

Fie spiralată ca o cochilie, fie rară ca puful. 

Puterile îndrăzneţe comandă. Iazuri de rouă 

şi nori se supun în cele din urmă mareelor. 

Luna azvârleşte umbre pe chipul tău 

Însă străluceşte victorioasă deasupra  

a trei locuri ce au gust de mare – 

în ale cărei valuri, privind, ne înecăm. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 206 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta  

Ruth Fainlight 
traduse în limba română de  

Mădălina Filipov, 
absolventă MTTLC 

 
10 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hârtie arsă 

 

Pleoape ca foiţa, arcuite precum hârtia arsă 

Ce se sfărâmă în clipa în care e atinsă 

Dar până atunci îşi păstrează forma.  

Pleoapele tale 

Sunt întocmai de culoarea hârtiei arse: 

Gri bronz, nuanţă periculoasă, sclipiri 

Metalice în pliurile din jurul ochilor. 

Pleoape precum aripile moliilor, aceeaşi  

Textură prăfuită,ca de puf ca a unei molii ce  

Am văzut-o odată, cuo creastă de păr subţire  

Ca o pensulă brunăşi aripi ce păreau acoperite de solzi, 

Un mozaic presărat cu plăci de lumină: 

Pleoapele tale, mişcându-se repede precum aripi de molie sau 

Fragmente de hârtie ruptă – scrisori de dragoste 

Învârtindu-se în vâltoarea focului. 
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Luna 

 

Luna, asemeni unei petale de trandafir învineţite 

Scufundându-se într-un mic iaz, ca 

Un disc de metal, pandantivul 

Unui colier saxon, fragil, 

Aproape măcinat dintr-o parte în alta 

De timp şi de acizii din sol, 

De micile schimbări necontenite 

Ale Pământului; Lună, mă uit la tine 

Şi mă gândesc la gravuri japoneze, 

De ceaţă şi domniţe ce-şi duc viaţa retrasă. 

Luna, plutind peste mlaştini 

Ca o felie subţire de şuncă de Praga, 

Fragedă, roză, aproape translucidă— 

Oh îmbuibare angelică! 

Bătrâna Lună de nădejde, care 

Mă îndeamnă mereu să scriu poezii. 

Sora mea Luna. 
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Sibilele din Catedrala Amiens 

 

Sibile gotice cu talii subţiri 

cu feţe palide şi calme, 

sub vălul curat de pânză din Flandra, 

ţinând trăsăturile tale clasice 

în degetele elegante: cartea, 

frunza de palmier, sabia, pergamentul, 

imagini erodate ce pălesc 

în mortarul şi piatra pictată 

ce se decojeşte. 

Pot doar să disting care e  

cea Delfică, 

cea Libiană, cea din Cumae, 

datorită înfăţişării şi stilului tău 

ce aparţin acelor zile, 

vremuri Creştine, 

culorile tale auriu şi albastru 

a stindardelor din biserici 

un roz ţipător şi un roşu 

al florilor de păducel, 

un verde luxuriant tipic râului Somme. 

Sora ta, cea Tiburtină. 

i-a vestit lui Augustus 

venirea lui Iisus, şi astfel, 

ca sibile 
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i-a vestit triumful lui, pe aceste ziduri 

ale catedralei eşti aşezată 

alături de Profeţi – semeţe femei păgâne, 

pe jumătate date uitării: 

întocmai ca mesajul ce l-aţi vestit pe vremuri, 

dar de demult, 

unor suflete nordice răvăşite. 

 

 

Sibila 

 

Interpretat la miezul nopţii în Ajunul  

Crăciunului de un băieţel înveşmântat într-o  

robă lungă, împodobită şi purtând o sabie,  

în Biserca Sfântului Vartolomeu şi a Fecioarei  

de la Bonany, sfinţii patronii ai Soller de  

Mallorca, din Insulele Baleare din Spania. 

 

Ziua Judecăţii va veni 

când nu vor mai fi Slujbe. 

Regele tuturor oamenilor, 

Dumnezeu Etern, atunci ne va judeca, 

făcând dreptate tuturor. 

Focuri groaznice vor destrăma Raiul. 

Lacuri, izvoare, şi râuri toate în flăcări. 

Până şi peştii vor ţipa. 

Celor neprihăniţi Le va spune, 

Veniţi copii mei binecuvântaţi 

stăpâniţi Împărăţia 

care vă aşteaptă  

de când lumea a fost creată. 

Umilă Fecioară, care în această noapte L-ai născut 

pe pruncul Iisus, roagă-te 

El ne păzeşte de furia damnării 

cu mare severitate şi neînduplecare 
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El va spune celor haini, 

Plecaţi, răilor, către chinul veşnic 

din focul etern, 

către Infern şi Prinţul vostru Întunecat. 

 

 

 

 

 

Sibila Frigiană 

 

Vorbind limbile vorbite de primii oameni 

pe acel platou montan, ţinutul lui Cibele, 

Măreaţă Mamă a Zeilor, zeiţă 

a cavernelor şi a bestiilor sălbatice – cuvinte 

înţelese doar de preoţii ei eunuci— 

mereu, la începutul primăverii,  

când frenezia tânguirii şi vărsării de sânge  

s-au schimbat în bucurie la Renaşterea Lui,  

sibila Frigiană binecuvântează tot pământul  

– râuri, herghelii de cai, vii în floare 

şi îndrăgostiţi – făcând cea mai veche promisiune 

în numele Mamei: viaţă eternă. 
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Prima zi de octombrie 

 

Acel sentiment, nefiresc, incert 

la schimbarea anotimpurilor— 

culori neclare ce se ivesc 

în lumina palidă şi umedă a soarelui  

primăverii răcoroase în timp ce ploaia  

curăţă pleava de murdărie a unei ierni întregi 

de la trunchiuri de copaci şi clădiri 

—când spiritul e gol şi se ascunde. 

La fel e şi în octombrie. 

Ploaia pune din nou în mişcare schimbările dezgolind  

copacii acoperind cu compost frunzele în rigolă. 

Însă uneori, pe când noroiul se dizolvă, 

readuce o străfulgerare de tonuri văratice: 

o frunză lipită de trotuar 

galben auriu curat şi maroniu topaz. 

Echinocţiul. 

Pământul la jumătatea rotaţiei. 

Orice clipă ne poate duce acum mai departe  

sau mai aproape de soare. 

Când planeta se echilibrează 

poate că are nevoie de şi atrage 

chiar şi echilibrul meu. 
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Pasagerul 

 

Neuitându-mă la trenuri ce trec şi visând la momentul 

când voi deveni acel călător, întrezărit 

într-un vagon trecând rapid pe lângă 

un copil ce priveşte visător, fiind însă călătorul 

ce se holbează la blocurile înalte 

ale căror forme clar reliefate pe fundalul apusului 

şi dungilor de nori plumburii, balcoane aglomerate 

de scări, cutii, rufe, ghivece cu plante moarte, 

înspre ferestre luminoase şi aburite unde femeile 

gătesc, iar bărbaţii veniţi de la muncă,  

desculţi şi cu mânecile suflecate, fumează, întinzându-se 

sleiţi în scaunele adâncite cumpărate şi refăcute, 

sub viaducte unde copii ocupaţi cu jocuri private şi treburi  

se învârt şi ţipă precum păsările la apus: tot acel farmec urban 

al anonimităţii care mă face să mă simt nostalgică faţă de o viaţă 

nepermisă şi refuzată, mă provoacă să ies din tren, 

şi să mă întorc în cartierul meu de spălătorii, vânzători de ziare, băcănii, 

şi să redevin acea fată visătoare privitoare 

însă acum să traiesc din plin – doar o clipă  

a fost de ajuns înainte ca o gură de tunel ce cască,  

să ne ascundă privirii pe amândoi, lăsând-o pe ea în urmă. 
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Înger din nord 

 

Acum, între Iulie şi toamnă, 

August îşi face propriul sezon. 

Norii par mai sus, adunaţi în nuanţe de 

alb ascuţite şi de griuri întunecate, cerul 

deja mai rece – tonuri arctice 

deasupra merilor lucioşi, 

încărcaţi cu o recoltă mai bogată 

decât în ultimii zece ani de când stau aici. 

Luna viitoare, asemenea ploaie va da jos frunzele, 

în fiecare dimineaţă va ridica alt cerc 

de ciuperci roşiatice şi cârduri triste  

de lăstuni ce se strâng pentru lunga lor călătorie  

spre Sud. Azi, peluza e mai verde 

şi mai vie când furtuna se opreşte, 

iar soarele încă frige înainte 

ca un grup de nori să acopere lumina, 

Mişcându-se ca un înger de la Nord: 

a cărui sabie pătimaşă de îngheţ va doborî 

merele jos ca să putrezească printre 

frunzele ude şi iarba decolorată –  

şi să însemneze grădina ca pe primul născut. 
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Muntele Măslinilor 

 

Eternitatea şi-a revendicat drepturile 

asupra colinelor din jurul Ierusalimului. 

Cei morţi au cel mai bun teritoriu, 

fiecare versant un cimitir, 

caverne, cripte şi catacombe  

asemeni cuptoarelor antice scobite 

sub păduricea de măslini şi biserici. 

Maşini şi autobuze îşi croiesc drumul 

sub Ziduri până la capătul văii. 

Astăzi, voi sunteţi singurii 

ce doresc să aibă portiţa deschisă 

spre Sanctuarul Înălţării, ne-a zis băiatul de acolo. 

Cum să îmi câştig pâinea fără turişti? 

Şezând pe o piatră de lângă  

Mormântul Profeţilor, doi oameni, 

surzi şi muţi, vorbesc prin semne. 

Dacă de-a lungul Pârâului Cedrilor 

Poarta de Aur se descuie ca să îl 

lase pe Mesia să treacă, iar cei înviaţi 

îi cântă slava, ei ar observa? 

Dar cei morţi încă dorm precum pruncii 

netulburaţi de bombe, pe când deasupra lor— 
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rumene precum brutarii, rigide precum Cruciaţii, 

vigilente precum soldaţii, palide precum Hasidişti, 

tăcute precum îngerii – spiritele plutesc în aer, 

iar Eternitatea se înrădăcinează adânc 

în ţinutul din jurul Ierusalimului. 

 

 

 

 

 

 

Primăvară în oraş 

 

Petale din copaci 

se învârtesc şi cad 

de-a lungul străzii. 

Curenţi complecşi 

îi ridică către  

ramurile de unde 

zborul lor a fost lansat. 

Tot spaţiul dintre  

şirul de case 

într-o mişcăre învolburată 

precum nisipul dintr-un iaz cu pietre 

în timp ce marea inundă 

înălţând nori plăpânzi 

ce îi înceţoşează limpezimea. 

Rigole înecate cu boboci 

trotuare ornamentate 

părul bătut de vânt al fetelor 

încâlcit cu boboci 

un roi de insecte 

acvariu cu peşti 

fulgi de nea într-o furtună. 
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Tulburaţi de briză 

şi de maşinile din colţ 

restaurează spirala 

galaxiilor 

azi aerul pare dens 

cu praf de stele iar noi 

respirăm stele. 

 

 

 

 

 

Poem despre grădină tomnatecă 

 

Vreau să ştiu numele acelor frunze, 

palide şi pufoase pe o parte 

netede şi verzi 

pe cealaltă, ca linii de hârtie ruptă 

de la un pergament nesfârşit împrăştiat 

de-a lungul peluzei. 

* 

Două domniţe japoneze, înclinându-se 

drăgăstos ca amorezii: mânecile zdrenţuite 

ale unei salcii 

atingand în trecere iarba. Discurile albastru-jad 

ale unei tufe de eucalipt 

argintate de rouă şi îngheţ 

sunt colierele lor sfărâmate. 

Pânzele păienjenilor şi-au încâlcit 

cosiţele dezordonate. 

* 

Îţi pot arăta leandru şi nuia 

aurie, scaieţi ce năpârlesc 

şi trifoi ruginit. 
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Dar cum se numesc florile acelea palide 

ce se deschid în zori, şi se închidla amurg? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Feeric 

 

De azi dimineaţă devreme 

falnica sibilă blondă visează, 

adusă de spate, îmbrăţişându-şi genunchi, 

asemeni unei fete la marginea unui câmp 

ce se holbează la iarba înaltă 

înspre un şir îndepărtat de copaci, 

amintindu-şi de unde vine, 

cum înfăţişarea şi miresmele tuturor lucrurilor  

erau diferite. 

Una dintre păsările templului 

s-a aşezat pe spatele ei. 

Povara prăfuită era reconfortantă. 

Ea o percepea la fel de îndoliată 

şi visătoare ca ea. Pasărea 

se pregăteşte să migreze, 

înspre strălucirea râului, 

auzind din nou strigătele răguşite ale cârdului. 

Ele ştiu că nu vor părăsi acest loc.  

Ele amândouă aparţin domnului acum, şi pururea. 
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Izvor curgător 

 

Umbrele frunzelor 

pe trotuarul pe care stau 

cu pietre de la garigă 

sunt purtate de-a lungul său 

precum apa limpede într-un pârâu subţire. 

Umbrele castanului 

salcâmului şi frunzelor de soc 

se unduiesc asemeni apei în lumina soarelui 

peste pietrele pale şi netede 

care poate fi albia unui râu. 

Mişcarea umbrelor 

siluetele frunzelor 

pistruează piatra cubică, placa de piatră de var 

vălurită de forme cu pete de licheni  

ieşite din tipare  

şi modele modificate 

de refracţia strălucitoare 

în vreme ce apa se învolburează 

în jurul rămurelelor şi pietricelelor 
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pe albia râului nisipoasă, pe pavaj 

Până când nu voi şti 

dacă umbre sau reflexii 

vânt sau pietre sau frunze 

sunt apa transparentă 

din izvorul curgător. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Înger înlănţuit 

 

De când am pus această figurină din lemn  

de marime aproape naturală, afară în faţa uşii, 

le-am cerut musafirilor opinia  

asupra genului îngerului –  

dacă seamănă mai mult cu fecioara lui  

Duccio sau războinicul lui Uccello. 

Elementul său definitoriu: o ramură de palmier, 

veşmântul său: o simplă robă, şi bucle până la umeri 

nu îi e caracteristic niciunuia. 

La început crezi că e menit să păzească uşa. 

Apoi observi o bucată de lanţ prinsă  

între statuie şi podea – cum altfel să aperi 

captivul meu, atât de enigmatic şi neajutorat, 

a cărui aripi împănate sunt înlănţuite, retezate, 

care nu poate păzi de rele nici pe mine nici pe sine? 

El are alt ţel. Mi-e teamă că îngerul meu 

Va rosti curând ce nu vreau să aud. 
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Pozele prietenilor 

 

Noi toţi arătam precum zeiţele 

şi zeii, radianţi şi şarmanţi, din cap până în  

picioare acoperiţi de o esenţă aurită 

ce străluceşte şi îşi refractă aura 

de putere – minunatul sânge al zeilor numit tinereţe. 

Ne mişcăm uşor precum delfinii ce 

se înalţă deasupra oceanului,  despicând 

grămezi mari de apă stravezie 

ce se scurg în fâşii de argint bolborosit  

precum plasma vieţii. 

Conexiunea electrică palpabilă dintre noi e  

încă puternică de la acele poze în alb şi negru 

ca polii pozitivi şi negativi ai unei baterii, 

sau ca degetele lui Adam şi a lui Dumnezeu. 

Noi eram frumoşi, fără excepţii. 

Cu greu mă pot uita la acele  

albume vechi, să văd strălucirea pierdută 

pe care nu am observat-o deloc când eram  
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la început împreună – când eram tineri. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cupluri antice egiptene 

 

Cupluri antice egiptene 

în picioare sau aşezate unele lângă celelalte. 

Peruci împletite şi robe cu pliuri 

platoşe şi brăţări ornate  

cu muguri de lotus şi papirus 

în lemn, piatră, mortar, 

lucrate şi gravate meticulos. 

Reprezentând ţinuturi diferite, 

pielea lui este pictată  

cu roşu pământiu, a ei străluceşte delicată 

 şi aurie precum cerul. 

Uneori, soţia îşi pune o mână  

pe umărul soţului. 

Ei şi-au aţintit privirea către noi, nu unul  

către celălalt, din ochii enormi conturaţi cu creion kohl. 

Valul de afecţiune  

de-a lungul mileniului, ca o reîntoarcere  
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neaşteptată a dorinţei 

ce face o aureolă în jurul capului, al  

întregului corp, al cuiva ce se dovedeşte a fi  

din nou iubit, îi reuneşte  

ca pe noi doi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Voalul miresei 

(pentru Bertrand) 

 

Voalul miresei este un sistem ordonat 

sau haotic? Diagramă  

sau bifurcaţie, reţea binară, 

complexitate ce se revarsă, întreabă: 

ce cale  

va urma energia? 

Precum priveliştea aerială a unui râu 

amplificată de afluenţii schimbători, 

o deltă largă îşi modifică uşor 

forma palmată, nicicum să ştii 

unde va începe  

următoarea mişcare, 

care nod delicat de pe tija fadă 

se va umfla şi înmuguri şi va da naştere 

unor frunze cel puţin la fel de luminescente— 
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de abia vărgate delicat  

de plasmă, nici atunci  

când se va întâmpla: 

o demonstraţie în plus 

al elementului aleatoriu, magnet 

ciudat, voia lui Dumnezeu sau 

forţa gravitaţiei: 

simetrie 

desăvârşită spre armonie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Unde şi acolo și aici 

 

Unde a zburat mintea, 

pierdută şi  neajutorată, ce s-a simţit ca eoni 

dar de fapt au fost câteva minute? 

(Timpul e altfel acolo.) 

Acest lucru trebuie explicat 

în limbaj ştiinţifico-fantastic: 

stele strălucitoare şi comete 

înfricoşătoare, întunecime spongioasă 

ritmul ce pulsează, 

Superman & Wondergirl 

s-au teleportat în altă parte, 

altă dimensiune, transfer total 

către  acel unghi nestatornic al intrării 

care e sensul întoarcerii. 

Cât timp am fost acolo, 



 

 

 
 

Nr 206 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta  

Ruth Fainlight 
traduse în limba română de  

Mădălina Filipov, 
absolventă MTTLC 

 
28 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

absorbită şi distrasă, 

unde am fost mai exact? 

(Deşi ştiu că „exact” este un cuvânt 

ce nu îşi are locul — 

mai mult decât îl am eu — aici.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Acei copaci 

 

Trebuie să fie refrenul zorilor— 

sau sunt păsările cocoţate pe acei copaci  

care doar ce m-au trezit: 

grădina mea pierdută înmugurită dincolo 

de ferestre, ani îndepărtându-se precum 

pânza unui decor pictat, 

draperii subţiri trase deasupra 

încuind strada pe dinafară? 

Acei copaci, aici, sunt mai încărcaţi şi mai  

înalţi decât erau acolo şi atunci. 

Ramurile lor sunt mai groase, ajung mai departe acum— 

schimbate de câţi ani de creştere? 

Unele părţi ale fiinţei mele au rămas cu ei,  

fiind martoră cum timpul 
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a schimbat forma tufişurilor şi gardurilor vii,  

adăugând, sustrăgând, 

substanţă şi însemnătate. Păsări reale chiar 

cântă aşa devreme, în această dimineaţă de  

iarna la oraş—un refren al zorilor— 

sau eu sunt în cealaltă casă? 

Ei sunt mai apropiaţi 

decât amintirea: acei copaci. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Efemeritate 

 

Precum un stol de porumbei 

ce stau pe marginea acoperişului 

de vizavi înainte să 

îşi ia zborul şi să se învârtă 

iar prin împrejurimi: fâlfâitul aspru 

sclipirea aripilor şi a ochilor... 

Precum avântul musculiţelor de fructe 

în sezonul trecător  

al existenţei lor... 

Precum cărbunii într-o sobă: 

ce zvâncnesc de parcă un uriaş a oftat, 

fluxul profund al respiraţiei 

prin plămânii masivi 
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iar nimbul gazului ce arde 

incolor la suprafaţă, 

alb mercur, apoi 

albastru metan şi galben 

pe măsură ce arde intens şi se estompează... 

Precum creşterea apelor, 

reflexii multicolore pe 

meniscul ce se mişcă tremurând 

când tensiunea e întreruptă 

de una din pietre: fiecare  

având formă şi culoare diferită... 

Precum compulsia  

cuiva care o aruncă... 

...Oricare imagine, 

contrast sau analogie  

o alegi, pentru efemeritate. 

 

 

 

 

Ce 

 

Ce făcea Dumnezeu  

de-a lungul veacurilor 

în timp ce planeta stătea şi se răcea 

elementele erau cuprinse 

materia se transforma şi se contopea, 

chiar înainte de prima amibă, 

prima creatură, primul mamifer... 

Umplea apele 

întorcându-şi faţa, răbdând  

necontenit, sigur pe ţelul său 

între furtună şi erupţie 

în timp ce Raiul a fost făcut şi 
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evoluţia a produs încet 

conştiinţa închinătorilor... 

Credinţa cerută oamenilor 

e nimic, în comparaţie 

cu fisiunea de energie necesară 

să susţină convingerea 

în propria existenţă, să îndure 

întunericul, liniştea, 

aşteptarea, aşteptarea de ispăşire... 

Închipuie-ţi clipa ce îi confirmă existenţa, 

când prima rugăciune se va înălţa la urechea lui satisfăcută, 

fum şi aburi 

de la focul de sacrificiu, 

în timp ce îndoielile i-au fost înlăturate 

persistenţa justificată... 

Şi de atunci, ce a mai făcut Dumnezeu? 

 

 

 

 

 

Constelaţia de pe jachetă 

 

Camera părea stratificată şi delimitată 

cu pene. Cea mai uşoară adiere 

de vânt – un oftat ar fide ajuns— 

ar fi provocat un vârtej uşor  

de pene plutitoare: 

constelaţii ce se pierd 

în spaţiul profund. 

* 

El îţi poate imagina pene 

lucioase ca panglicile de satin 

prinse pe o jachetă magică 
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cu tivuri înguste, croite demodat, 

ce nu se va uda niciodată 

mereu va devia  

săgeată, piatră sau lovitură de sabie 

făcută special pentru el: 

mezinul, prinţ  

nerecunoscut—favorit – idiot— 

cel nedorit 

trimis în lume să îşi găsească 

prinţesa şi palatul, 

să fie erou, 

* 

 în ciuda dorinţei 

(o să o împlinească el?) de a refuza 

jacheta, de a respinge toate obligaţiile 

pentru acel model cu constelaţii de stele 

din spatele Lunii— 

—ca apoi sa deschida apoi uşa larg 

şi să lase un vânt puternic să sufle înăuntru. 

 

 

 

Străin 

 

Întâlnind străini 

îmi lipseşte discriminarea 

devin prea familiară 

de parcă salut o veche rudă. 

Nu ştiu cum să păstrez distanţa 

sau să nu mă simt refuzată şi respinsă— 

expusă, nesăbuită, patetică – până la 

a doua sau a treia ocazie 

e destul de evident 

că numai e nimic de spus. 
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Mă întreb uneori care dintre ei, 

într-un autobuz sau tren, dacă 

va veni dezastrul, va trece testul 

şi mă va salva pe mine. Pe un alt străin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Stăruinţă 

 

Nu aş fi crezut vreodată că voi scrie despre 

Lună 

la vârsta mea 

nici că Luna plină încă mă poate ţine  

trează, 

agitată, încântată, 

de-a lungul unei întregi seri de vară, ca  

odinioară. 

Dar această Lună stăruitoare, piatră luminoasă 
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pe un cer negru, 

prezentă ostentativ 

când draperiile sunt trase, cere un  

răspuns. 

Pentru o clipă 

sunt confuză, nesigură, din nou o fetiţă. 

Apoi încrezătoare ca ea, îi întorc privirea. 

În vreme ce ea stăruie 

în bunătatea ei, înţeleg că nimic nu s-a 

schimbat: 

să fiu sora vigilentă, 

şi solitară a Lunii încă este destinul meu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Munte de pulbere 

 

Ce îmi imaginez 

când aud râul susurând 

şi am privirea aţintită spre câmpie 

e un orizont de munţi 

ca atingerea pensulei unui maestru caligraf  

ce trage o linie între pământ şi cer 

fiecare margine ce se estompează se dizolvă 

în văluri străvezii: mov/gri-maroniu/gri/bej 
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şi în spatele celei mai îndepărtate creste 

văi nevăzute 

împânzite de goliciune 

unde ultimele raze înclinate ale soarelui ce apune 

se retrag din pantele presărate cu pietre 

şi se cern de pe vârfuri 

delicate ca pulberea de talc. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mâini minunate 

 

‘…un lucru teribil, să cazi 

în mâinile unui zeu viu.’ Un câine fioros 

s-a îndreptat către mine. Eram prada. 

Fraza îmi zdrăngănea în cap. 

Un lucru teribil, să cazi în asemenea mâini. 

Ştiam că zeul ar putea fi Apollo 

şi mâinile nu erau ale sale ci ale lui Marsyas, 
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spoite întunecat de propriul sânge, 

zvârcolindu-se de durere în timp ce pielea îi era jupuită, şi  

câinele cel mic din pictura lui Tiţian, 

lingând stropii închegaţi de sub capul  

competitorului, agăţat cu capul în jos de un copac, 

ce a pierdut concursul în favoarea maestrului poeziei: 

zeul ce stă pe pământ, ochii aţintiţi spre cer, 

gura deschisă ca să îşi cânte triumful, 

zdrăngănindu-şi lira aurie cu mâini minunate. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Înainte de cădere 

 

Cât de perfect arăta grădina, 

jumătate încă în bătaia soarelui, jumătate într-o umbră oblică, 

gazonul proaspăt tuns 

Toţi copacii din livadă doldora de fructe: 

prune, pere, mere pădureţe, mere, corcoduşe, 

tufişuri în plină floare 
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Vocile copiilor trecând de gardurile vii, râzând 

neciondănindu-se, păsări cântând, câini lătrând, 

la radio se aude Mozart 

Şi acel trandafir roşu aprins cu stamine aurii dezgolite 

şi straturile de petale ce se arcuiesc pe spate şi se deschid, 

gata să cadă... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O seară de primăvară târzie în suburbii 

 

Primăvară târzie: liliac, glicină, salcâm galben. 

Mov, roz, galben-lămâie. Nori blajini. 

Duminică în suburbii. Noaptea trecută, alăturaţii 

Au aprins grătarul. Alertă la ferestre! 

Mirosul cărnii pârlite e absorbit de draperii 
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iar uşile glisante de la anexa bucătariei 

trebuie închise repede. Însă ei sunt vecini cumsecade  

şi fără să se tânguiască închid ferestrele  

pentru a înăbuşinoul album al lui Courtney Barnett  

ce îşi cânta melodiile din voce şi chitară,  

pe care noi îl ascultăm în timp ce tocăm legume   

pentru curry-ul din carne de berbec al lui David. 

Pot auzi copii din celelalte grădini. 

Vremea aceasta minunată prijeluieşte apusuri spectaculoase. 

Luna difuză se înalţă deasupra acoperişurilor. 

În case de peste drum luminile sunt încă aprinse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Castanul primăvara 

 

Muguri de castan umflaţi 

îşi scot capetele lipicioase din teacă 

desfac un evantai de frunze 

lucioase nedezvoltate, şi 
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tulpinile şi rămurele încărcate  

îşi îndreaptă mugurii spre soare: 

flori de mătase mototolită  

coral purpurii 

se descreţesc din centru 

de unde petalele se deschid  

precum degetele  

unei mâini relaxate, 

sau precum braţele îndrăgostiţilor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Castan 

 

Nu te gândi la ei ca fiind fiicele sau fii cuiva,  

ci proprii tăi copii. Tandreţea băieţilor. 

Tandreţea fetelor. Gândeşte-te la ei  
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ca fiind evantaie de frunze mototolite 

de castan încă nedesfăcute,  

măzgălituri trandafirii 

pe un cer albastru translucid, 

un mesaj în codul facil al lui Aprilie. 

Aminteşte-ţi asta, ca atunci când  

florile de castan se vor fi risipit, 

copii vor fi crescut, 

castanele încep să cadă, 

iar crânguri de copaci se vor contopi, 

creând labirinturi întunecoase 

de un verde morbid al unui August prăfuit. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Locul de joacă 

 

Într-o dimineaţă de Septembrie 

sub cortul verde cu ciucuri al salciei 



 

 

 
 

Nr 206 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta  

Ruth Fainlight 
traduse în limba română de  

Mădălina Filipov, 
absolventă MTTLC 

 
41 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

ce acoperă tufişuri ce picură şi  

o potecă plină de băltoace 

ne-am adăpostit de o furtună echinocţială 

târând grămezi de frunze îngălbenite peste iarbă 

apoi am zărit jucării abandonate 

în locul de joacă pustiu: camioane, găleţi, lopeţi, 

culorile lor străluceau datorită groapei cu nisip, 

melci voioşi de lemn pe care sa îi călăreşti ca pe nişte cai magici 

şi două leagăne pătrate ca nişte cuşti mici de siguranţă. 

Strălucirea lunecoasă a ploii 

măcina o albie de râu de-a lungul toboganului metalic 

Numai caruselul, barele lui de un roşu aprins 

şi butucul central precum o navă spaţială ştiinţifico-fantastică, 

îţi dădeau de înţeles că deasupra norului se întinde un cer albastru infinit. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Buşteanul 

 

...un buştean pe jumătate putrezit 
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pe malul noroios al unui râu întins 

într-o pădure tropicală 

pe care îl înghiontesc, îl ridic şi îl împing 

cu mult efort 

până când o bună parte din el  

e în apă, iar legile  

fizicii şi ale materiei preiau frâiele... 

nu e nevoie să pui la îndoială  

motivul acţiunilor, 

de ce buşteanul a fost tăiat 

destinaţia sa şi scopul viitor, 

doar pentru a simţi plăcerea şi triumful 

în clipa în care forţa răului e confirmată 

şi lemnul cu fibra grea şi densă 

alunecă în apa adâncă 

e prins de curent 

devine uşor 

se roteşte şi pluteşte şi se întoarce... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Norul ce pluteşte spre vest 
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Soarele e palid asemeni unei Luni, 

iar norii ce plutesc spre vest  

sunt precum nişte rochiţe din tul gri 

ce se învârt în jurul picioarelor dansatorului,  

într-o clipă ascund,  

ca apoi să dezvăluie, şi unde 

zăpada grea încă se întinde,  

îngrămădită de vânt sub pietre, 

sub tufişuri şi copaci, cu o sclipire albă 

de parcă pielea dezgolită strălucea 

întrezărită: putea fi Luna 

prin norul ce pluteşte spre vest. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Timp şi funcţie 
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Eu funcţionez după timpul geologic. 

Cinci mii de ani îmi par a fi o clipită,  

clipirea unei pleoape. 

Locul meu e cu pietrele şi nu cu furnicile. 

Eu funcţionez după timpul cosmologic. 

Sunt împăcată cu noţiunea  

de eoni. Ştiu că spaţiul nu e gol. 

Materia întunecată este elementul meu. 

Eu funcţionez după timpul biologic: 

ţesuturi moi înnegrite, vene şi  

tendoane, fibre musculare strălucitoare. 

Sunt un animal sortit pieirii. 
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Ape veşnice 

 

Gândindu-mă la timp: întrebându-mă  

cât timp a mai rămas: dacă  

e momentulca timpul  

să se limpezească: O da, limpede 

apă limpede 

Să beau un pahar de apă limpede 

şi să plutesc pe un ocean albastru-verzui: 

să simt apa  

şi mişcarea ei  

pe pielea mea 

Oare aşa va fi moartea: 

o întoarcere în acel lichid amniotic cald: 

o întoarcere la ocean 

la acele ape veşnice  

ale vieţii? 
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Continuare 

 

Voi trăi veşnic. 

Nu ştiu dacă oasele sau multiplele sisteme  

îmi vor rezista până la sfârşit: probabil că nu: 

dar eu voi rezista, indiferent ce se întâmplă cu ele. 

Am fost absolut convinsă de asta 

De când m-am trezit de dimineaţă, dar am mai stat puţin în pat: 

Deşi nu pot explica cum de am ştiut,  

Ce am vrut să spun şi cum de sunt aşa încrezătoare. 

Nu are de-a face cu Dumnezeu, sau cu Raiul. 

Nu va fi viaţa de după ci continuarea prezentului obişnuit.  

Orice altceva e de neconceput. Refuz să îmi închipui un sfârşit. 
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Margareta 

 

Vederea ultra-violetă a unei albine 

vede centrul unei margarete roşu şi nu galben. 

Culoarea pe care o văd eu este greşită, 

şi nu are legătura cu scopul florii: 

un gând de care se agaţă atâtea întrebări. 

Una dintre ele ar fi, dacă „frumuseţea” sau „natura” 

au altă legătură decât plăcerea  

la o putere ce funcţionează metaforic. 

Alta ar fi (să omitem albina): 

perspectiva mea asupra lumii coincide cu a ta?  
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Mama 

 

Avea vârsta unei mame – care e  

fără vârstă. Mamele nu sunt nici bătrâne nici tinere.  

Timpul lor e diferit de timpul copiilor lor  

prin care aceştia se grăbesc, ignorând prezentul, 

tânjind după un viitor, mereu schimbător. 

Mamele trebuie să rămână la fel şi să nu se schimbe vreodată. 

Ce dezamăgire, ce trădare, când  

observi pentru întâia oară părul ei ce încărunţeşte şi ridurile, 

cum deodată ea pare mică şi sleită de puteri. 

Mamele ar trebui să fie destul de puternice ca să supravieţuiască 

orice le-am face sau ne-am face 

şi nu le este permis să ne înspăimânte  

cu o faţă nepăsătoare, sau să recunoască  

posibilitatea că ele vor pieri primele.  
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Artă şi acţiune 

 

Gândeşte-te  la o descoperire de aur şi argint 

făurit în vase sculptate în basorelief: 

antice, splendide, comoara  

unui împărat; distruse, topite 

pentru valoarea lor ca metal. 

Închipuie-ţi-l pe făuritorul lor care e gata să moară 

pentru a-şi proteja munca. Şi neajutorat,  

el a şi murit. Aminteşte-ţi  

poveştile cu războinici, cu un haos răsunător –  

sânge şi fum şi torţe –  

care  poate fi o altă formă de artă 

sau subiect de contemplare: 

diferite versiuni ale bătăliei 

dintre spirit şi materie: 

un zeu sau un demon scrijelind pe perete. 
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Dorinţă de Anul Nou 

 

Plimbarea prin parc 

în această după-amiază rece şi limpede 

dintre solstiţiu şi sfârşitul anului 

şi văzând, pe rămurele uscate 

sub frunze moarte,  

mugurii delicaţi, îmblăniţi, palizi sau cei roşii, cruzi –  

acele noduri şi cioturi, sclipiri 

şi mărgele de energie, 

martori optimişti 

ai obişnuitului 

şi a miracolului lumesc 

ai supravieţuirii şi reînnoirii –  

devine un exerciţiu  

de simţire a extazului: mă face  

să îmi doresc să fii la fel de binecuvântat: 

mă face  

să îmi doresc să fii  

la fel de binecuvântat. 
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Nisip 

 

Un căuş de palmă lejer, 

şi prin degetele slăbite 

alunecă nisip gri maroniu 

atât de uscat că praful se ridică 

să tulbure aerul dintre 

mână şi ochiul îngândurat 

al celui ce priveşte, uimit 

de cum exact ceva 

suportat vreme de o mie de zile 

devine intolerabil. 

Şi confirmarea  

că această cunoştinţă evidentă, 

insistă subit 

asemeni bătăilor aripilor fâlfâinde 

ale unei insecte prinse,  

contra geamului ferestrei,  

e validă? Niciun fir de nisip  

nu ramâne în palmă. 
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Răsucire 

 

Suspinul şi zgârietura şi fâşâitul trenei 

freamătul şi foşnetul 

— ca şuieratul surfului 

pe o plajă pietruită 

în timp ce valul se retrage, 

sau fâlfâitul şi scârţâitul  

penelor palide şi peniţelor 

pe un evantai alb cu păuni 

în timp ce se desface, 

spiralându-se... 

... suspinul şi zgârietura şi fâşâitul  

de la trena unei rochii strâmte 

îngreunată cu mărgele de metal, 

strălucire sticloasă 

şi sclipiri de gri metalic, 

hârşâind de-a lungul podelei 

apoi dat la o parte de 

vârful unui deget de catifea 

în vreme ce muzica începe 

pentru următorul dans: 

vals spiralat, 

răsucire de tango. 
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Capricios 

 

Acelaşi gând, aproape de când îmi pot  

aminti, 

mişcare respingătoare, acţiune, plăcere: 

Care e scopul să fac/merg/văd etc, 

ceva sau altceva, 

dacă nu pot trăi pentru totdeauna? 
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Aspectele gândului 

 

Aspectul este un vehicul pentru gând. 

Schimbarea unui muşchi sau a unui os 

în gest şi expresie 

e tot ce pot să ştiu despre sufletul tău: 

fiecare gând îşi crează propriul aspect. 
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Ruth Fainlight 

 

Interviu de Mădălina Filipov 
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Mădălina Filipov: How did your 

mixed ancestry (British from your 

father and Russian-Jewish from your 

mother) influenced your writing and 

your career as well? What part of your 

ancestry left a big mark on your work?  

 Mădălina Filipov: Cum a influenţat 

descendenţa mixtă (engleză din partea 

tatălui şi evreo-rusă din partea mamei) 

scrisul şi cariera dumneavoastră? Care 

parte a descendenţei a lăsat o amprentă 

mare asupra muncii dumneavoastră?  

   

Ruth Fainlight: My father was British, 

born in London, but his family were 

first-generation Polish-Jewish, so there 

was not much difference in fact 

between my parents’ ancestry. I think 

the difference of their influence is more 

obvious with regard to nationality: 

between English and American world-

view and values. The influence of my 

childhood years in the USA on my 

writing was commented on by the 

American poet Adrienne Rich; she told 

me that she had been puzzled when 

she first read my work because even 

though it was in an anthology of 

British poets, my use of language 

seemed so American. I was delighted 

to hear this. I have always felt more 

 Ruth Fainlight: Tatăl meu a fost 

englez, născut la Londra, dar familia 

lui provenea dintr-o linie de evrei 

polonezi, deci nu au fost mari diferenţe 

între provenienţele părinţilor mei. 

Consider că diferenţa influenţei lor e 

mai evidentă când vine vorba de 

naţionalitate: între perspectivele şi 

valorile americane şi cele englezeşti. 

Influenţa copilăriei mele în America a 

fost comentată de poeta americană 

Adrienne Rich; mi-a spus că a fost 

nedumerită când a citit pentru prima 

dată ce am scris, pentru că deşi făcea 

parte dintr-o antologie a poeţilor 

englezi, felul în care utilizam limba 

părea atât de american. Am fost 

încântată să aud asta. Întotdeauna m-



 

 

 
 

Nr 206 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta  

Ruth Fainlight 
traduse în limba română de  

Mădălina Filipov, 
absolventă MTTLC 

 
57 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

American than British, even though I 

have not lived in America since I was 

15.  

am simţit mai americancă decât 

englezoaică, deşi nu am mai locuit în 

America de la vârsta de 15 ani. 

   

Mădălina Filipov: To be a poet with 

mixed ancestry or to be a poet who is a 

woman – Which of them represented a 

greater struggle in the past for you?  

 Mădălina Filipov: Să fii un poet cu 

descendenţă  mixtă sau să fii un poet 

care e femeie – Care din cele doua a 

reprezentat o luptă pentru 

dumneavoastră în trecut? 

   

Ruth Fainlight: Simply being a woman 

created the problems, both in my 

private and professional lives. 

 Ruth Fainlight: Simplul fapt că eram 

femeie a creat probleme, atât în viaţa 

privată cât şi în cea profesională. 

   

Mădălina Filipov: You said about 

yourself in an interview: „ I am a poet 

who is a woman, not a woman poet”. 

Why was it important for you to 

specify this? Do you think that our 

society is still full of stereotypes and 

misconceptions? 

 Mădălina Filipov: Aţi afirmat despre 

dumneavoastră într-un interviu: „ Sunt 

un poet care e femeie, nu o femeie 

poet”. De ce era important să specificaţi 

acest lucru? Sunteţi de părere că 

societatea actuală este plină de 

stereotipuri şi de concepţii greşite? 

   

Ruth Fainlight: From the very 

beginning I rejected labelling, and have 

fought against it all my life, not only 

when it is applied to me – I am a poet 

who is a woman, not a woman poet, I 

am a poet who is Jewish, not a Jewish 

poet – but to anyone, whatever their 

race or gender or nationality. Yes, 

unfortunately, I think there are still far 

too many stereotypes and 

misconceptions throughout society, in 

every part of the world.  

 Ruth Fainlight: Încă de la început am 

respins etichetarea, şi am luptat 

împotriva ei întreaga mea viaţă, nu 

doar atunci când mi se aplica mie –

Sunt un poet care e femeie, nu o femeie 

poet, sunt un poet care e evreu, nu un 

evreu poet – dar si daca este aplicata 

oricui altcuiva, indiferent de rasă sau 

sex sau naţionalitate. Da, din păcate, 

cred că încă există mult prea multe 

stereotipuri şi concepţii greşite în 

întreaga societate, din fiecare colţ al 
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lumii. 

   

Mădălina Filipov: What determined 

you to go on in your writing career in 

spite of all the obstacles? Did you think 

that what you had to say was too 

important to be left unsaid? Is that why 

you fought even harder for your voice 

to be heard?  

 Mădălina Filipov: Ce v-a determinat să 

continuaţi să urmaţi o carieră de 

scriitoare în ciuda tuturor obstacolelor? 

Credeţi că ce aveaţi de transmis era 

prea important ca să rămănă nespus 

aceea aţi luptat şi mai aprig ca să vă 

faceţi vocea auzită? 

   

Ruth Fainlight: From my earliest years 

I knew I was a poet – it was (and is) the 

strongest and deepest factor of my 

identity.  I have never felt any doubt 

about that. So whatever obstacles and 

problems presented themselves had to 

be dealt with, like any other problem in 

my life. But it was more a question of 

self-expression rather than (self)-

importance: writing is a part of my 

being, rather than a career. 

 

 

 Ruth Fainlight: Încă din primii ani din 

viaţă am ştut că sunt poet – a fost (şi 

este) cel mai puternic şi profund 

element al identităţii mele. Nu am avut 

niciodată vreo îndoială în privinţa 

acestui lucru. Aşa că orice obstacol sau 

problemă care a apărut odată cu asta 

trebuia să fie confruntată, ca orice altă 

problemă din viaţa mea. Dar ținea mai 

mult de propria exprimare decât de 

(propria)-importanţă: scrisul e o parte 

din fiinţa mea, mai degrabă decât o 

carieră. 

   

Mădălina Filipov: Do you refer to 

yourself as a feminist? What does this 

mean to you and how do you advocate 

for this? 

 Mădălina Filipov: Vă referiţi la 

dumneavoastră ca fiind o feministă? Ce 

înseamnă asta pentru dumneavoastră 

şi cum o susţineţi? 

   

Ruth Fainlight: I have been what is 

called a feminist since my earliest 

years; there was no need to have my 

consciousness ”raised”!  I identify as a 

feminist. What feminism means to me 

 Ruth Fainlight: Mi-a fost atribuit aşa 

numitul termen de feministă încă din 

tinerețe; nu a fost nevoie să îmi fie 

„trezită” conştiinţa! Mă identific drept 

feministă. Feminismul pentru mine 
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is absolute equality and opportunity 

between the sexes in every aspect of 

life.  

înseamnă egalitate absolută şi 

oportunitate între sexe în fiecare aspect 

al vieţii. 

   

Mădălina Filipov: The nature and the 

Moon are salient elements in your 

poems. Howmuch do they influence 

you and how could you describe this 

bond? 

 Mădălina Filipov: Natura şi luna sunt 

elemente predominante în poemele 

dumneavoastră. În ce măsură vă 

influenţează şi cum aţi  putea descrie 

această legătură? 

   

Ruth Fainlight: The moon, and the 

natural world, are profoundly 

important, and significant, to me. The 

natural world: all that is threatened or 

already being destroyed by human 

activity, the mountains, plains, rivers, 

lakes and oceans we live with and 

among, which are so beautiful and so 

fragile – how can I describe this bond? I 

am a creature of this planet, linked to 

everything that lives on it with me, it is 

a bond deeper and more primitive than 

any other, and I am sure that much of 

my poetic inspiration comes from this 

connection. The Moon: an entity so 

freighted with myth and legend, so 

deeply connected to my female 

identity, that I don’t know where to 

begin! You will have to read my moon 

poems to start to understand this.  

 

 Ruth Fainlight: Luna, precum şi 

natura, sunt extrem de importante, şi 

semnificative, pentu mine.  

Natura: tot ce e în pericol sau e deja 

distrus de activitatea omului, munţii, 

câmpiile,  râurile, lacurile şi oceanele 

cu care şi printre care vieţuim, care 

sunt atât de frumoase şi de fragile – 

cum aş putea descrie această legătură? 

Sunt o creatură a acestei planete, legată 

de tot ce trăieşte pe ea alături de mine, 

este o legătură profundă şi mai 

primitivă decât oricare alta, şi sunt 

sigură că o mare parte din inspiraţia 

mea poetică vine din această 

conexiune. Luna: o entitate atât de 

încărcată de legende şi mituri, atât de 

profund conectată de identitatea mea 

feminină, încât nu ştiu de unde să 

încep! Va trebui să citeşti poemele mele 

dedicate ei pentru a înţelege asta. 

   

Mădălina Filipov: You were friends 

with the American poet and novelist 

 Mădălina Filipov: Aţi fost prietenă cu 

poeta şi romanciera americană Sylvia 
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Sylvia Plath. What brought you two 

together and how did this influence 

your life and work? 

Plath. Ce v-a adus împreună şi cum a 

influenţat acest lucru viaţa şi cariera 

dumneavoastră? 

   

Ruth Fainlight: „My first meeting with 

Sylvia Plath was in June 1961, at the 

presentation of the Hawthornden 

Award to her husband, Ted Hughes. 

The year before, it had been given to 

my husband, Alan Sillitoe, and by 

custom, the previous holder passed the 

award on to the next recipient.” 

„I had already noticed Sylvia's poems 

in various literary magazines, and been 

impressed by their quality. As an 

American who also wrote poems and 

was married to an award-winning 

English writer, it was easy to imagine 

other parallels between us. I wanted to 

know her and hoped we would 

become friends.” „I believe we were 

equally aware of how lucky it was to 

have found a friend who shared so 

many essential qualities...” fragments 

from „MEMOIR OF SYLVIA PLATH” by 

Ruth Fainlight 

 

 Ruth Fainlight: „ Prima mea întâlnire 

cu Sylvia Plath a fost în iunie 1961, la 

prezentarea Premiului Hawthornen 

pentru soţul ei, Ted Hughes. În anul 

precedent, i-a fost acordat soţului meu, 

Alan Sillitoe, şi cum cere tradiţia, 

deţinătorul precedent înmânează 

premiul următorului câştigător.” 

„ Remarcasem deja poemele Sylviei în 

diverse reviste literare, şi fusesem 

impresionată de calitatea lor. Ca 

americancă care de asemenea scria 

poeme şi era căsătorită cu un scriitor 

englez premiat, a fost uşor să îmi 

imaginez alte paralele între noi. Mi-am 

dorit să o cunosc şi speram că vom 

deveni prietene.” 

„ Consider că eram la fel de conştiente 

de cît de norocoase suntem că am găsit 

un prieten cu care împărtăşeam atâtea 

calităţi esenţiale...” fragmente din 

„MEMOIR OF SYLVIA PLATH” de 

Ruth Fainlight 

   

Mădălina Filipov: How did you come 

to write about sibyls? What do you 

admire the most about them? If you 

could be one, what kind of sibyl would 

you be? 

 Mădălina Filipov: Cum de aţi scris 

despre sibile? Ce admiraţi cel mai mult 

la ele? Dacă aţi putea fi una, ce fel de 

sibilă aţi fi?  
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Ruth Fainlight: From my teens I have 

always been interested in 

anthropology, folklore, ritual and 

religion, and other related subjects. 

Through the poet Ted Hughes I met an 

American artist living in England, the 

sculptor and print-maker Leonard 

Baskin. (It was he who made the  

”Crow” image for Hughes’ book of 

poems with that title.) From our 

conversations, Baskin learned that I 

was knowledgable about such matters 

– which also interested him very much. 

He told me that he had started to make 

drawings and watercolours of Sibyls, 

and asked if I would be interested in 

writing some poems to accompany 

them, and perhaps the project 

ultimately might produce a book. I was 

excited by the idea, which led to more 

than a year of almost continuous 

inspiration and writing, and finally, 

years later, to the publication of a 

wonderful folio of prints and poems 

titled ”Twelve Sibyls”. I don’t know 

which Sibyl I would like to be! But I 

know that I totally understand their 

state of mind. 

 Ruth Fainlight: Din adolescenţă am 

fost mereu interesată de antropologie, 

folclor, ritual şi religie, şi alte subiecte 

asemănătoare. Prin poetul american 

Ted Hughes am întâlnit un artist 

american ce locuia în Anglia, sculptorul 

şi gravorul Leonard Baskin. (A fost cel 

ce a creat imaginea „Corbul” pentru 

cartea eponimă de poeme a lui 

Hughes.) Din conversaţiile noastre, 

Baskin a aflat că sunt o cunoscătoare a 

acestor domenii – care îl interesau şi pe 

el foarte mult. Mi-a spus că începuse sa 

deseneze şi să picteze în acuarelă Sibile, 

şi m-a întrebat dacă aş fi interesată să 

scriu câteva poeme pentru a le 

acompania, şi poate din acest proiect 

poate ieşi o carte. Am fost încântată de 

idee, ceea ce mi-a oferit mai bine de un 

an inspiraţie aproape continuă, şi într-

un final, ani mai târziu, a dus la 

publicarea unui minunat folio tipărit şi 

poemele numite ”Twelve Sibyls”. Nu 

ştiu ce Sibilă mi-aş dori să fiu! 

Dar ştiu că le înţeleg pe deplin starea 

de spirit. 

 

   

Mădălina Filipov: How could you 

define your poetry? What message do 

you want to convey through your 

work? 

 Mădălina Filipov: Cum v-aţi putea 

defini poezia? Ce mesaj doriţi să 

transmiteţi prin munca 

dumneavoastră? 
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Ruth Fainlight: These are the sort of 

questions I find almost impossible to 

answer. When I start to write a poem I 

almost never know how it is going to 

develop or where it will go. I might 

have thought that I was writing about 

one subject, but as the work develops, 

it moves in an entirely different 

direction. If there is a message, I might 

not realise what it is until reading the 

poem years later. Of course there are 

narrative poems, and poems written to 

an agenda, social or political, but I have 

written comparatively few of those. I 

suppose my poems could be defined as 

mostly lyrical.  

 Ruth Fainlight: Acestea sunt tipurile 

de întrebări la care îmi este aproape 

imposibil să răspund. Când încep să 

scriu un poem, aproape niciodată nu 

ştiu cum va evolua şi unde va ajunge. 

Aş putea să cred că scriu despre un 

subiect, însă pe măsură ce scrisul 

avansează, se îndreaptă într-o cu totul 

altă direcţie. Dacă există un mesaj, e 

posibil să nu îmi dau seama care e 

decât când îl citesc peste ani. Desigur 

că sunt poeme narative, şi poeme scrise 

după un program, social sau politic, 

dar am scris relativ puține de acest tip. 

Cred că poemele mele ar putea fi 

descrise cel mai bine ca fiind lirice. 

   

Mădălina Filipov: What helped you 

develop your technique and your 

writing skills? 

 Mădălina Filipov: Ce v-a ajutat să vă 

dezvoltaţi tehnica şi îndemânarea la 

scris? 

   

Ruth Fainlight: What helped me to 

develop my technique and writing 

skills – the answer is: work and time, 

reading and writing – reading as much 

poetry as I can and paying attention to 

how that poetry has been written, 

studying the techniques used by 

classical poets as well as by my 

contemporaries, practising writing in 

different forms and styles. It is an 

endless task, and also a great pleasure, 

for a real poet. 

 Ruth Fainlight: Ce m-a ajutat să îmi 

dezvolt tehnica şi îndemânarea la scris 

– răspunsul este: munca şi timpul, 

cititul şi scrisul – faptul că am citit 

oricât de multă poezie s-a putut şi că 

am fost atentă la modul în care a fost 

scrisă, studiind tehnicile folosite de 

poeţii clasici precum şi de cei 

contemporani, exersând scrisul în 

diferite forme şi stiluri. Este o sarcină 

nesfârşită, dar de asemenea şi o mare 

plăcere, pentru un poet adevărat. 
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Mădălina Filipov: What is fundamenal 

for a poem in order to be a great one? 

How vivid must be the images that you 

transmit and how do you know that 

you did it the right way? 

 Mădălina Filipov: Ce este esenţial ca 

un poem să devină unul extraordinar? 

Cât de vivide trebuie să fie imaginile 

transmise şi cum îţi dai seama că ai 

procedat corect? 

   

Ruth Fainlight: If only one knew the 

answer to that! You never know if you 

have done it the right way. There are 

moments when you think you have – 

but the next time you read the poem 

(although perhaps not until years 

later), you realise how far you are from 

what you hoped to achieve. 

 Ruth Fainlight: Dacă cineva ar şti 

răspunsul la asta! Niciodată nu ştii 

dacă ai urmat calea cea mai bună. Sunt 

momente când crezi asta – dar 

următoarea dată când citeşti poemul 

(deşi poate o faci peste ani de zile), îţi 

dai seama cât de departe ai ajuns faţă 

de țelul propus iniţial. 

   

Mădălina Filipov: How does the 

writing process work for you? Do you 

have a certain ritual? Where do you 

find your inspiration? 

 Mădălina Filipov: Cum funţionează 

procesul de scriere pentru 

dumneavoastră? Aveţi un anumit 

ritual? Unde vă găsiţi inspiraţia?  

   

Ruth Fainlight: I try to be open to the 

approach of inspiration, to be ready at 

my desk – although sometimes, 

walking down the street or sitting in a 

car or even talking to a friend, a few 

words come into my head or, to be 

more accurate, I can hear the words, 

the phrase, and I am sure that they are 

the core words of a poem. I try to write 

them down immediately; I must not 

lose them. Then my task is to allow all 

the implications of meaning and all the 

sound possibilities of these words to 

unfurl, and to follow them, further into 

the poem, wherever they lead me.    

 Ruth Fainlight: Încerc să fiu deschisă 

către inspiraţie, să fiu gata la biroul 

meu – deşi uneori, mergând pe stradă 

sau stând în maşină sau chiar vorbind 

cu un prieten, îmi vin câteva cuvinte în 

minte sau, ca să fie mai limpede, pot 

auzi cuvintele, fraza, şi sunt sigură că 

reprezintă miezul de cuvinte pentru un 

poem. Încerc să le notez imediat; nu 

trebuie să le pierd. Apoi sarcina mea 

este să permit tuturor înţelesurilor şi 

sunetelor posibile ale acestor cuvinte să 

se desfăşoare, şi să le urmez, mai apoi 

într-un poem, oriunde mă conduc. 
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Mădălina Filipov: What advice would 

you offer young poets, especially 

women poets? Why should they never 

give up on writing in spite of all the 

obstacles? 

 Mădălina Filipov: Ce sfat aţi oferi 

tinerilor poeţi, în mod special poetelor? 

De ce ar trebui să nu renunţe niciodată 

la scris în ciuda tuturor obstacolelor? 

 

   

Ruth Fainlight: My advice to a young 

poet would be: always believe you are 

a poet (even during those painful times 

when you cannot believe you will ever 

write another poem, and that it is only 

when you are writing poetry that you 

are a poet), always be attentive to 

everything in the world around you 

and every thought that passes through 

your mind, always be ready for the 

approach of the inspiring Muse. This 

advice is for women and men equally.  

I don’t think it is possible to stop 

someone from writing, once they have 

recognised their vocation. But if they 

needed help in overcoming obstacles to 

this, I would do my best to give it to 

them.  

 Ruth Fainlight: Sfatul meu pentru un 

poet tânăr ar fi: să crezi mereu că eşti 

poet (chiar şi în acele vremuri 

nemiloase când nu poţi crede că vei 

mai scrie vreodată un alt poem, şi că 

doar atunci când scrii poezie eşti poet), 

să fii mereu atent la orice lucru din 

lumea înconjurătoare şi la fiecare gând 

ce îţi trece prin minte, să fii mereu 

pregătit de sosirea Muzei inspiraţiei. 

Acest sfat este deopotrivă pentru 

ambele sexe. Nu cred că este posibil să 

opreşti pe cineva din a scrie, din 

momentul în care şi-au recunoscut 

vocaţia. Dar dacă au nevoie de sprijin 

pentru a depăşi obstacolele apărute, 

voi face tot ce îmi stă în putinţă pentru 

a-l oferi.   

 


